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Gwenda nu avea decat opt ani, dar nu se temea de intuneric.

Cand deschise ochii, nu putu s3 distingd nimic, dar nu acest lucru o sperie.
Stia foarte bine unde se afld. Erala stirefia Kingsbridge, in clidirea lungd de piatra
pe care o numeau spital, i stitea intinsd pe podea, intr-un culcus de paie. Mama
sa era langi ea, iar Gwenda stia, dupd mirosul cald, de lapte, ca mami ii dadea sa
minance bebelusului nou-nscut, care nu avea inca nume. Aldturi de mami stitea
tati, iar langd acesta, fratele mai mare al Gwendei, Philemon, care avea 12 ani.

Spitalul era aglomerat i, desi nu putea ziri celelalte familii culcate pe jos,
inghesuite ca oile in tarc, simfea mirosul ranced al trupurilor calde. Cand zorii
aveau si mijeascd, urma sa inceapd Sirbitoarea Tuturor Sfintilor, care anul
acesta pica intr-o duminici si era deci o zi sfantd. Cu 0 seard inainte fusese Aju-
nul Sirbitorii Tuturor Sfintilor, un interval periculos, in care toate spiritele rele
hoinireau libere prin lume. Sute de oameni, printre care si familia Gwendei,
veniseri la Kingsbridge din satele invecinate, pentru a petrece Halloweenul in
perimetrul sacru al stiretiei si a participa la slujba de Sarbatoarea Tuturor Sfin-
tilor, care se oficia in zori.

Ca oricirei persoane intelepte, Gwendei ii era foarte fricd de spiritele rele;
dar si mai tare se temea de ceea ce trebuia sa faca in timpul slujbei.

Isi atinti privirea drept inainte, in intunericul desavarsit, incercind si nu se
gandeasc la lucrul care o inspdimanta intr-atat. Stia ca peretele din fata ei avea o
fereastra arcuitd. Nu era infundati cu geam - numai cladirile cele mai impor-
tante aveau ferestre din sticli -, dar un fel de paravan din panza proteja incdperea
de aerul rece de toamn3 de afard. Si totusi, nu vedea nici macar o pata vag mai
deschisi in locul acela. Iar asta o bucura. Nu voia ca dimineata sd soseasca.

Nu vedea nimic, dar auzea in jur o mulfime de zgomote. Paiele care acope-
reau podeaua fogneau intruna, in timp ce oamenii se intorceau si-si schimbau
pozitia in somn. Un copil tipa, ca si cum s-ar fi trezit dintr-un vis urat, fiind
repede redus la ticere de cateva soapte linistitoare. Din cand in cind, cineva
incepea si vorbeascd, rostind prin somn céte un cuvant pe jumatate neinteli-
gibil. De undeva rizbateau niste zgomote care tridau ci doi oameni se inde-
letniceau cu lucrul acela pe care-1 ficeau parintii, dar despre care nu vorbeau
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niciodatd, lucrul acela pe care Gwenda il numea ,,gemutul pentru ca nu gtia
niciun alt cuvant care si-1 poati descrie.

Mult prea curand, o lumin4 stripunse intunericul. Un calugdr intréd pe usa
din capétul estic al incaperii lungi, prin spatele altarului, tindnd in mand o luma-
nare. O ageza pe altar, aprinse de la ea o alta, conicd, si porni si dea ocol incdpe-
rii, atingdnd cu capétul aprins fitilele limpilor de perete. Umbra lui ascutitd se
alungea si mai mult de fiecare dati cind varful lumandrii conice intalnea umbra
aceleiagi lumandri, chiar in dreptul fitilului limpii.

Din ce in ce mai puternici, lumina se revirsa asupra randurilor de trupuri
chircite de pe podea, infdsurate in pelerinele lor mizere sau inghesuite in vecinele
lor pentru a se incélzi. Bolnavii ocupau paturile de langa altar, unde puteau bene-
ficia la maximum de caracterul sacru al cladirii. La celilalt capit, o scard facea
legdtura cu etajul, unde se aflau inciperile rezervate vizitatorilor de vitd nobila:
acolo era gazduit acum contele de Shiring, impreuni cu o parte din familia sa.

Calugdrul se apleca peste Gwenda pentru a aprinde lampa de deasupra capu-
lui ei. i intalni privirea si ZAmbi. Fetita ii studie chipul in lumina mereu schimbs-
toare a flicarii §i- recunoscu pe fratele Godwyn. Era tanr si chipes, iar seara
trecuta ii vorbise cu blandete lui Philemon.

Langd ea dormea o alta familie din satul ei: Samuel, un taran instirit, cu o
feudd mare, sotia sa i cei doi fii i lor, dintre care cel mai mic, Wulfric, era un bie-
fel enervant de sase ani, care pérea si creadi ci lucrul cel mai amuzant din lume
era sd arunce cu ghinde in fete, pentru ca mai apoi si o ia la goana.

Familia Gwendei nu era una prospera. Tatil ei nu avea deloc pamant, asa cd
muncea cu ziua la oricine era dispus si-1 pliteasci. Vara avea mereu de lucru,
dar, dupd ce recolta era adunati de pe cAmpuri si vremea incepea sd se riceasca,
se intdmpla destul de des ca toatd familia si flimanzeasci.

Tocmai de aceea Gwenda trebuia si fure. :

Isi inchipuia cum ar fi fost s4 fie prinsd: o mand puternicé apucand-o de braf,
tindnd-o prizoniera intr-o inclestare nemiloasa, in timp ce ea se zbétea neputin-
cioasa, si un glas gros rostind:

~ Ei, ei, uite 0 hotomanca mici!

$i-apoi urmau durerea si umilinta biciuirii in piata, dupi care, mai riu decat
orice, agonia gi sentimentul de pierdere cand avea s i se reteze mana.

Tatal ei suferise aceasta pedeapsa. La capitul bragului stang nu mai avea decat
un ciot oribil si zbarcit. Se descurca destul de bine cu o singurd mand - putea sd
foloseasca o lopatd, sa inseueze un cal si chiar si faci o plasd pentru prinderea
pasarilor -, dar, oricum, in fiecare primavara era ultimul muncitor tocmit, iar
toamna era primul alungat. Nu putea s3 pardseasca satul si s caute de munci in
altd parte, pentru cd amputatia il insemna drept hot, asa ca cei din alte pérti aveau
sd refuze sd-1 angajeze. Cand caldtorea, isi lega 0 manusi umpluté cu cirpe de
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ciotul bratului sting, ca nu cumva sa fie evitat de toti striinii pe care-i intalnea;
dar trucul acesta nu picilea pe nimeni pentru mult timp.

Gwenda nu fusese de fat la pedepsirea lui tati - avusese loc inainte ca ea sa
se nasci —, dar si-o inchipuise de multe ori, iar acum nu se putea abtine sa nu-si
imagineze cum ar fi fost s3 i se intdmple si ei acelasi lucru. Cu ochii mintii vedea
clar lama securii abatAndu-i-se asupra incheieturii, tdindu-i pielea si oasele,
separindu-i méana de antebrat in asa fel incat cele doud sa nu se mai uneascd
niciodats; si trebuia si stringa bine din dinti pentru a nu {ipa din toate puterile.

In jurul ei, oamenii incepusera s se ridice, intinzindu-se, cdscand i frecan-
du-se la ochi. Gwenda se scul si ea si-si scutura bine hainele. Toate vesmintele pe
care le avea pe ea apartinuserd inainte fratelui siu. Purta o cimaga de lana tesutd
care-i ajungea pan la genunchi, peste care venea o tunicé, legatd in talie cu o cingd-
toare ficuta din fire de cAnepa. Inciltarile sale avusesera cndva sireturi, dar gaurile
pe unde se petreceau acestea erau rupte acum, asa cd si le legd de picioare cu niste
paie impletite. Isi termin toaleta punandu-si pe cap o caciula din cozi de veverite,
in care-si indesi cu griji toate suvitele de pér. Int4lni privirea tatalui sdu, iar acesta ii
ariti discret o familie aflati de cealaltd parte a inciperii - o pereche de varstd mijlo-
cie cu doi fii un pic mai mari decdt Gwenda. Barbatul era scund i sldbuf, cu o barba
carliontati si rogcati. Tocmai isi prindea la bréu o spada, ceea ce insemna cd era fie
ostean, fie cavaler: oamenii de rand nu aveau voie s poarte sabii. Sotia sa era o
femeie slabd, cu miscari vioaie si o fatd morocnoasd. In timp ce Gwenda li cerceta
cu luare-aminte, fratele Godwyn dddu respectuos din cap si i saluta:

- Buni dimineata, sir Gerald, lady Maud!

Gwenda ziri ceea ce ii atrisese atentia tatilui sdu. Sir Gerald avea o punga
prinsi la brau cu un gnur de piele. Era umflatd bine. Pirea a contine sute de
monede din acelea mici si subtiri, de cite un penny, o jumdtate i un sfert
de penny, care circulau la vremea aceea in Anglia - cét castigul lui tati pe un an
intreg, daci ar fi putut si giseasci de munca. Ar fi fost mai mult decat suficient
si hréneascd intreaga lor familie pand la aratul de primédvard. Ba, mai mult,
punga aceea ar fi putut conine chiar si cteva monede straine, din aur, florini
din Florenta sau ducati venetieni.

Gwenda avea un cutitas varat intr-o teacd de lemn pe care-l purta la gat,
atarnat de un snur. Lama ascutitd ar fi putut si taie cu rapiditate siretul de piele
care sustinea punga aceea grasd, ficAnd-o astfel si cadd in manuta ei - asta daca
nu cumva sir Gerald avea sa simti ci se intAmpla ceva suspect si sa o ingface ina-
inte de a putea duce treaba la bun sfarsit...

Godwyn ridicase tonul pentru a acoperi giligia facutd de oamenii adunafi
in sald.

— In numele lui Cristos, care ne propoviduieste mila, gustarea de dimineatd
va fi servitd dupi liturghia de Sarbatoarea Tuturor Sfintilor, rosti el. Intre timp,
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aveti apa curatd la fantana din curte. VA rog si nu uitati si folositi latrinele de
afard - sa nu cumva sd va usurati induntru! ‘

Calugdrii si cilugaritele erau foarte stricti in privinta curdteniei. Azi-noapte,
Godwyn prinsese un baietel de sase ani ficand pipi intr-un colt si daduse afard
toatd familia. Iar, daci nu avuseserd un penny pentru a pliti la han, acestia fuse-
serd probabil nevoiti sd petreacd noaptea aceea friguroasi de octombrie tremu-
rand pe pardoseala de piatra a portalului de nord al catedralei. De asemenea,
célugdrii interziceau si accesul animalelor. Cainele cu trei picioare al Gwendei,
Hop, fusese gonit fird mila. Fetita se intreba, plini de ingrijorare, pe unde si-o fi
petrecut acesta noaptea care tocmai se sfarsise.

Dupa ce aprinse toate lampile, Godwyn deschise usa cea mare care ficea
legdtura cu exteriorul. Aerul rece al noptii ciupi puternic urechile si varful nasu-
lui Gwendei. Oaspetii isi infasurari bine hainele in jurul trupurilor si incepura
sd se apropie cu pasi tarsaifi de iesire. Cand sir Gerald si familia sa pornirs, tati
$i mami se aldturard coloanei chiar in spatele lor, iar Gwenda si Philemon le
urmard exemplul.

Pand acum, Philemon fusese cel care se ocupase cu furtisagurile, dar cu o zi
inainte fusese ct pe-aci si fie prins, in piata din Kingsbridge. Reusise si sterpe-
leasca un borcdnas cu ulei de misline, foarte scump, din pravilia unui negustor
italian, dupd care scipase prada din man, asa ci toatd lumea isi intorsese privi-
rile citre el. Din fericire, vasul de sticld nu se sparsese la contactul cu solul.
Fusese nevoit sd pretindi ca, din neatentie, dirdmase borcanul de peraftcuo
migcare imprudenta.

Pand nu demult, Philemon fusese micut si sters, ca Gwenda, insa in ultimul
an crescuse aproape zece centimetri, glasul i se ingrogase, iar miscirile 1i deveni-
serd imprecise si stdngace, ca §i cum nu se putea obisnui cu noul siu corp, de
dimensiuni mai mari. Seara trecutd, dupi incidentul cu borcanul cu ulei, tati
anunfase cd Philemon se ficuse prea mare pentru orice furt serios si, drept
urmare, acum era raindul Gwendei.

Acesta era motivul pentru care nu putuse s& doarma mare parte din noapte.

Adeviratul nume al lui Philemon era Holger. La zece ani, biiatul hotirase ci
avea sd devind cdlugar, asa ci le spusese tuturor ci isi schimbase numele in
Philemon, care avea o rezonantd mai religioasa. In mod surprinzator, cei mai
muli se conformaseri dorintei sale, desi mami si tati inca il mai strigau Holger.

Trecura dincolo de usi si zirird doud randuri de calugirite care tremurau in
timp ce tineau céte o torta aprinsi pentru a lumina aleea care ficea legatura
intre spital §i intrarea de vest a Catedralei Kingsbridge. La marginea zonei lumi-
nate de torte, sute de umbre dansau si se zbiteau, ca si cum drécusorii si spiridu-
sii noptii zburdau ascunsi vederii oamenilor si nu erau tinuti la distanta decat de
sfintenia cilugiritelor.
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Gwenda sperase si-1 vadd pe Hop asteptand-o afard, dar citelul nu se zarea
nicaieri. Poate-si gasise vreun loc cald unde sd doarma. In timp ce mergeau cétre
biserici, tati ficea tot posibilul sa nu se indeparteze de sir Gerald. De undeva din
spate, cineva trase dureros de parul Gwendei. Fetita ldsd sd-i scape un {ipat ascufit,
inchipuindu-si ¢ era vorba despre un dricusor; dar cand se intoarse, il vizu pe
Waulfric, vecinul ei in vArsta de sase ani. Acesta fugi inainte ca Gwenda sa-1 fi putut
ingfica, razdnd in hohote. Tatal lui interveni, maraind aspru:

_ Fii cuminte! si i trase o scatoalcé peste cap, aga ci béietelul incepu s& planga.

Catedrala era o masi informa care se inal{a deasupra multimii inghesuite. Nu
se distingeau decat partile de jos, cateva arcade si vreo doi-trei stalpi conturati cu
rosu si portocaliu de lumina incert a torfelor. Procesiunea se deplasa mai incet
pe misuri ce se apropia de intrarea bisericii, iar Gwenda putu sa vada un grup de
oriseni venind din directia opusi. Erau sute de oameni, dupé estimarea
Gwendei, poate chiar mii, desi nu era siguri cam cit insemna o mie, pentru ca nu
stia sd numere pand la 0 asemenea valoare. :

Multimea incepu sé se inghesuie in vestibul. Lumina nelinistitd a facliilor
cadea pe siluetele sculptate de-a lungul peretilor, ficandu-le sd danseze nebuneste.
La nivelul cel mai de jos se aflau demoni si monstri. Gwenda se uitd staruitor, stan-
jeniti la dragonii si grifonii infitisati acolo, la un urs cu cap de om i la un caine cu
doua trupuri §i un singur bot. O parte dintre demoni se luptau cu oameni: unul
atarna un streang de gatul unui bérbat, un altul, cu infitisare ca de vulpe, tara o
femeie de par, un vultur cu maini trigea in feapa un bérbat gol. Deasupra acestor
scene se ingirau sfintii, in alveolele lor ocrotitoare; urmau apoi apostolii, asezafi pe
tronuri impunétoare; iar peste ei, in arcada de deasupra intrarii principale, erau
infitisati Sfantul Petru, cu cheia raiului in mana, si Sfantul Pavel, cu un hrisov,
amandoi privind plini de veneratie in sus, cdtre Isus Cristos.

Gwenda stia ci Isus o povatuia si nu sivarseasca pacate, cici altfel avea sa fie
schingiuiti vesnic de diavoli; dar oamenii o speriau mai tare decat orice demoni.
Daci nu reusea si-i fure punga lui sir Gerald, avea si fie biciuitd de tatdl ei.

Mai riu, familia ei nu va avea nimic de méancare, in afard de supd de ghinde.
Ea si Philemon aveau s3 flimanzeascd saptamani la rand. Sanii lui mami aveau s
sece, bebelusul cel nou avea si moard, aga cum se intdmplase cu ultimii doi. Tati
avea sa dispari zile intregi, dupi care avea s se intoarcd cu un batlan slibdnog
sau cu vreo doud veverite de bigat in oald. Foamea era mai rea decét loviturile de
bici - durea mai mult timp.

Fusese inviata si sterpeleascé de la o varsta frageda: cate-un mdr de pe-o
tarab, un ou proaspit ouat de sub giina vreunui vecin, un cutit scipat din nea-
tentie sub masa din taverna de citre un befiv. Dar furatul banilor era altceva.
Daci era prinsi pe cAnd incerca sa-i fure punga lui sir Gerald, n-ar fi ajutat-o cu
nimic si izbucneasc in lacrimi si s3 spere ci avea s fie tratatd ca un copil neas-
tamparat, aga cum se intdmplase odatd, dupa ce sterpelise o pereche de pantofi
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eleganti din piele de la o calugarita miloas3. Taierea snurului care sustinea punga
unui cavaler nu era nicidecum o boacina de copil, ci un delict de persoani
adultd, asa ci ar fi fost tratatd pe misura.

Incerci si-si alunge aceste ganduri din minte. Era mici, agera si rapid4, asa
cd avea sd ia punga fira si fie simtitd, ca si cum ar fi fost o fantoma - asta daci
reusea sd se opreasca din tremurat.

Interiorul vast al bisericii era deja ticsit de oameni. Pe culoarele laterale,
facliile din mainile calugirilor cu capete acoperite aruncau in jur sclipiri zglobii
$i rosietice. Stalpii de sustinere ai naosului tisneau inspre bolta invaluita in
intuneric. In timp ce multimea se impingea citre altar, Gwenda reusi si se tind
aproape de sir Gerald. Cavalerul cu barba roscati si sotia sa cea slabi n-o obser-
vaserd. Cei doi bdieti ai lor nu-i acordau mai mult3 atentie decat peretilor de
piatra ai bisericii. Rudele Gwendei se retraserd, rimanand undeva in spate, ast-
fel incat ea nu le mai putea vedea.

Naosul se aglomera foarte repede. Gwenda nu mai vizuse niciodati atatia
oameni la un loc: erau mai multi decat atunci cand se adunau pe pajistea cate-
dralei in zilele de trg. Oamenii se salutau cu veselie in glas, simtindu-se feriti de
spiritele malefice in spafiul sfant al bisericii, iar zgomotul conversatiilor lor se
transforma destul de repede intr-o harmalaie asurzitoare.

Apoi batu clopotul, iar toti ticura malc.

Sir Gerald statea langi o familie din oras. Acestia purtau cu totii pelerine din
stofi find, aga ca erau, cel mai probabil, niste negustori de lana instiriti. Langi
cavaler se afla o fatd de vreo zece ani. Gwenda stitea in spatele lui sir Gerald si al
fetei. Incerca s4 treacd neobservati, dar, spre disperarea ei, fata isi indrepta privirea
cdtre ea si-i adresd un zambet incurajator, ca $i cum i-ar fi spus si nu-i fie teams.

In jurul multimii, calugarii isi stinsera facliile una céte una, péana ce interio-
rul larg al bisericii se cufunda intr-un intuneric profund.

Gwenda se intrebd daca fata aceea bogati avea si-si aminteascd mai tarziu
chipul ei. Nu trecuse cu privirea peste ea, ignorand-o, asa cum ficeau cei mai
mul{i oameni. O observase, se gindise la ea, anticipase faptul c putea fi speriati
sili daruise un zimbet prietenos. Dar erau sute de copii in catedrali. Poate ci nu
reusise sa vada prea bine trisiturile Gwendei in lumina incerti din interior...
sau reusise? Gwenda incercd sa-si alunge grijile din minte.

Invizibila pe intuneric, ficu un pas inainte §i se strecura fara zgomot intre cele
doud siluete din fata ei, simtind intr-o parte materialul moale, de lini al pelerinei
fetei, iar in cealaltd, fesitura mai rigid4 a surtucului vechi pe care cavalerul il purta
peste armurd. Acum avea o pozitie ideald pentru a pune méana pe punga cu bani.

Isi vari degetele sub gulerul tunicii si scoase cutitasul din teaca.

Técerea fu sfagiata de un tipét ingrozitor. Gwenda il asteptase — mami i expli-
case ce avea sd se intample pe parcursul slujbei -, dar chiar si asa, avu un adevirat
soc. Pérea a veni din gura unei creaturi torturate.
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Apoi se auzi un bubuit constant si aspru, ca si cum cineva ar fi batut intr-un
talger de metal. Urmari si alte zgomote: vaiere, rasete nebunesti, chemarea unui
corn de vAnitoare, zinganituri, urlete de fiara, dangit de clopot. Un copil incepu sa
tipe, iar altii i se alaturara. Cativa aduli radeau nervos. Stiau cu totii cd zgomotele
acelea erau facute de cilugari, dar, chiar si aga, tot o hirmalaie draceascd alcatuiau.

Nu era chiar momentul potrivit s ia punga, isi spuse Gwenda, cuprinsé de
teams. Toati lumea era incordati, toti erau cum nu se poate mai atenti la orice.
Cavalerul avea si simta imediat orice atingere, cit de ugoara.

Zgomotele acelea diavolesti devenira si mai puternice, dupa care facurd loc
unui sunet nou: muzici. La inceput era atat de vagd, incat Gwenda nu era chiar
siguri ci o auzise cu adevérat, apoi deveni din ce in ce mai evidentd. Calugdri-
tele cantau. Gwenda isi simfi trupul invadat de un val de tensiune.

Momentul decisiv se apropia. Miscandu-se ca un spectru, cu gesturi la fel
de imperceptibile ca migcarea aerului, se intoarse in asa fel incat s fie cu fata la
sir Gerald.

Stia exact ce imbricaminte purta. Avea o roba grea de 1and, prinsd la braucuo
cingitoare lat3, cu nituri metalice. Punga era legatd de aceastd curea cu un gnur de
piele. Peste roba purta un surtuc brodat, scump, dar tocit, cu niste nasturi ingl-
beniti, din os, in partea din fad. Unii dintre acestia erau incheiati, dar nu toti,
probabil din cauza moleselii date de somn sau pentru ci spitalul se afla atat de
aproape de biserica.

Cu o miscare cit mai discreta i ugoard cu putinta, Gwenda isi puse manuta
pe haina cavalerului. Isi inchipui ca palma ei era un pdianjen, att de usor incat
birbatul n-avea cum si-1 simti. Isi trecu palma-pdianjen de-a lungul poalelor
hainei birbatului si peste cingitoarea aceea groasa, pand ce ajunse la punga.

Haosul de zgomote se domoli treptat, iar muzica incepu sa se audd din ce in
ce mai deslusit. Din primele randuri ale congregatiei se indld un murmur de
admiratie aproape infricosatd. Gwenda nu putea vedea nimic, dar stia ca pe altar
se aprinsese o candela care lumina relicvariul - o ladita din aur si fildes, cu sculp-
turi filigranate, in care se aflau moastele Sfantului Adolphus si care nu fusesera
acolo cand se stinsesera luminile. Mul{imea porni navalnic inainte, cu tofii incer-
cand si ajunga cat mai aproape de ramasitele sacre. Sim{indu-se zdrobitd intre sir
Gerald si barbatul din fata lui, Gwenda isi ridica bratul drept si lipi tdisul cutitului
de gnurul care sustinea punga.

Pielea era tare, iar prima impunsitura a cutitului nu reusi sa o taie. Gwenda
incepu si-1 miste frenetic inainte si inapoi, sperand cu disperare ca sir Gerald sa
fie mai interesat de ce se intAmpla lang3 altar decat de ceea ce se petrecea chiar sub
nasul siu. Isi ridici privirea si isi dddu seama ca putea distinge oarecum conturu-
rile chipurilor din juru-i: cilugdrii si cilugaritele incepuserd sa aprindd luména-
rile. Iar lumina avea si fie mai intensa cu fiecare clipa ce trecea. Nu mai avea timp.
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Smuci puternic cutitul §i sim{i cum gnurul cedeazi. Sir Gerald ofti incetisor:
oare sim{ise ceva sau reactiona pur si simplu la ceea ce vedea langs altar?

Punga cézu si aterizd silentios in cealaltd palma a fetitei; era insi prea mare
pentru a putea fi prinsi cu usurina, asa ci aluneca. O clipa, Gwenda avu impresia
cd urma sd o scape si sa o piarda in vilmasagul picioarelor mulfimii; reusi totusi s
o inhate la timp i si indeparteze acest pericol.

Intreaga-i fiptura fu cuprinsi de un sentiment de usurare plind de bucurie:
avea punga.

Primejdia nu trecuse insé cu totul. Inima i bitea atat de tare, incét i se pirea
cé toti cei din jur o auzeau. Se intoarse repede, astfel incat ajunse si stea cu spatele
la cavaler.

In decursul aceleiasi misciri, isi indesd punga cea grea in sanul tunicii. Isi didea
seama cd avea sd sard in ochi, fiindca forma o umflatura ca burta fuguiati a unui
mosneag. O impinse intr-o parte, unde era partial acoperita de braf. Avea si se
vadd si-acolo cind se aprindeau tortele, insd nu avea niciun alt loc unde s o puni.

Baga cutitul inapoi in teacd. Acum trebuia s dispara cat mai repede, inainte ca
sir Gerald sd observe ca nu mai avea punga atarnati la brau, dar inghesuiala credin-
cioilor, care-o ajutase si taie snurul fira s fie luati in seams, i zidirnicea orice
tentativi de evadare. Incerci s3 facd un pas-doi in spate, sperand si-si croiasci o
bresd prin zidul uman, dar lumea continua si se impinga inspre altar, pentru a
arunca o privire la oasele sfantului. Era prinsi intr-un fel de capcani necrutitoare,
incapabild sd facd vreo miscare, chiar in fata birbatului pe care-1 pradase.

O voce i se adresi la ureche:

— Esti bine?

Era fata aceea bogatid. Gwenda se lupta din rasputeri sd nu intre in panica.
Avea mare nevoie si treac absolut neobservati. Atitudinea indatoritoare a unei
fete mai mari era ultimul lucru pe care si-1 dorea. Tocmai de aceea nu spuse nimic.

— Aveti grijd, le spuse fata celor din jur. O striviti pe fetita aceasta.

Gwendei ii venea s tipe de furie. Intentiile bune ale fetei bogate aveau si o
coste o mana.

Incercand cu disperare si se indepirteze, intinse mainile citre birbatul din
fata ei i impinse, astfel incat si-si proiecteze corpul inapoi. Nu reusi insa decat
sd-iatragd atentia lui sir Gerald.

= Nu vezi nimic de-acolo, de jos, nu-i aga? spuse victima ei pe un ton bland
$i, spre groaza Gwendei, isi strecur palmele pe sub bratele ei si o ridici.

Situatia era disperatd. Mana masivi a barbatului se afla la numai cétiva centi-
metri de punga cu bani. Gwenda isi intoarse fata spre altar, astfel incét el sd nu-i
poatd vedea decat ceafa, i privi peste capetele celor din mulfime cum calugrii si
calugdritele aprindeau alte lumaniri si cAntau in cor in cinstea sfantului de mult
plecat de pe aceasta lume. Dincolo de acestia, prin fereastra mare, in formi de
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rozets, din capitul estic al cladirii se vedea cerul vag luminat: se iveau zorii, alun-
gand spiritele rele. Hirmilaia incetase cu desdvérsire, iar vocile monahilor se
iniltau cu putere. Un cilugdr inalt si chipes inaintd cétre altar, iar Gwenda il
recunoscu pe Anthony, stareful de Kingsbridge. Ridicandu-si brafele intr-un gest
de binecuvantare, acesta rosti cu glas rasunator:

— Si astfel, incd o datd, prin mila lui Isus Cristos, raul si intunericul din lumea
aceasta sunt alungate de armonia si lumina Sfintei Biserici a Domnului.

Membrii congregatiei izbucnir intr-un strigdt puternic de triumf, dupa care
incepura si se destindd. Punctul culminant al ceremoniei trecuse. Gwenda se
agiti un pic, iar sir Gerald intelese si o puse jos. Tinandu-si chipul intors, astfel
incat el si nu-1 vadi, Gwenda isi croi drum prin multime, indreptdndu-se catre
iesire. Oamenii nu mai erau la fel de fascinati de imaginea altarului, aga cd acum
putea sd se strecoare cu forta printre trupurile lor. Cu cét inainta, cu atat se simtea
mai usoard, pani ce, intr-un final, se trezi ci ajunsese langd usa cea mare din
capitul de vest al catedralei si isi zari familia.

Tati §i arunci o privire intrebdtoare, gata si se infurie dacd ar fi vazut cd esu-
ase. Gwenda scoase punga din sinul cimdsii si i-o arunci repede, bucuroasa si
scape de 0 asemenea povar. El o apuci, se intoarse usor si aruncd o privire furiga
induntrul ei. Fetita il vdzu ranjind incintat. Apoi tati ii dddu punga lui mami, care
o vari repede intre pliurile piturii in care era infasat bebelusul.

Calvarul se terminase, dar pericolul nu trecuse inca.

- O fati bogatd m-a observat, spuse Gwenda, simtind cum teama ii rizbate
din glasu-i pitigdiat.

Ochii mici si intunecati ai lui tati scanteiara de manie.

- A vazut ce-ai facut?

— Nu, dar le-a spus celorlal{i sd nu md striveascd, dupa care cavalerul m-a
ridicat ca sd vid mai bine slujba.

Mami l3sd sd-i scape un geamat usor.

Tati spuse:

— Inseamna c {i-a vazut fata.

— Am incercat sd stau mereu intoarsa.

- Si totusi, ar fi bine sa nu mai dea niciodata ochii cu tine, rosti tati. N-0 sd ne
intoarcem in casa de oaspeti a cilugirilor. O sa mergem la o ospatirie ca sd ne
luam gustarea de dimineatd.

Mami interveni:

— Nu putem sé ne ascundem cat e ziua de lunga.

— Nu, dar ne putem pierde in multime.

Gwenda incepu si se simtd mai bine. Tati parea si creadd cd nu exista niciun
pericol adevirat. Oricum, ea se simfea mai bine pentru simplul fapt cd el era din
nou la conducere si o eliberase de rispunderea bunastérii familiei.
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~ In plus, continui el, mi-e pofti de paine si carne, in loc de terciul apos al
célugdrilor. Iar acum mi le permit! .

lesird din bisericd. Cerul, scildat de lumina zorilor, avea o nuants de cenu-
siu-perlat. Gwenda ar fi vrut si o {ind pe mami de mén3, ins3 bebelugul incepu sd
plangd, asa ci atentia acesteia fu distrasi de la ea. Apoi vazu un cdine mititel, cu
doar trei picioare, alb §i cu o patd neagri pe bot, intrand in fugd in curtea cate-
dralei, cu pasi sontéciti si atat de familiari.

— Hop! strigd fetita, dupa care lua animélugul si-1 imbritisa.

2

Merthin avea 11 ani §i era cu un an mai mare decat fratele siu, Ralph; dar,
spre profunda sa iritare, Ralph era mai inalt si mai puternic.

Asta provoca tot soiul de probleme cu parintii. Tatil lor, sir Gerald, era soldat si
nu-si putea ascunde dezamagirea cand Merthin se dovedea incapabil si ridice lan-
Cea grea pe umadr, incepea sa gafaie de oboseali inainte de a fi doborat vreun copac
sau venea acasé plangénd dupa ce pierduse vreo confruntare. Mama lor, lady Maud,
inrdutéfea si mai tare lucrurile, stinjenindu-1 pe Merthin cu o atitudine excesiv de
protectoare, tocmai cand baiatul ar fi vrut ca ea si se prefaci a nu observa ce se
intdmpld. Cand tata se arita mandru de forfa lui Ralph, mama incerca si compen-
seze lauda criticand prostia mezinului. Ralph pricepea oarecum mai greu, dar
n-avea cum sd corecteze acest lucru, iar cicileala pe aceasti tema nu ficea decat si-1
enerveze, ceea ce ducea la nenumdrate incdierdri cu ceilalti baieti.

Amandoi périntii erau tafnosi in dimineata Sirbitorii Tuturor Sfintilor. Tata
nu voise deloc sd vina la Kingsbridge. Dar fusese constrans. Datora o sumé de
bani stiretiei si nu putea si o inapoieze. Mama spunea ca aveau sé-i fie confiscate
padmanturile: era stipan peste trei sate din apropiere de Kingsbridge. Tata ii amin-
tea mereu cd el era descendentul direct al acelui Thomas devenit conte de Shiring
in anul in care arhiepiscopul Becket fusese asasinat de regele Henric al II-lea.
Acest conte Thomas fusese fiul lui Jack Constructorul, arhitectul Catedralei
Kingsbridge, i al Alienei de Shiring - un cuplu de renume aproape legendar, a
cdrui poveste era depanat in serile lungi de iarna impreuna cu ispravile de vitejie
ale lui Carol cel Mare si ale lui Roland. Cu 0 asemenea ascendentd, era imposibil
sd fie deposedat de pamanturi de vreun cilugr, mugea sir Gerald, i cu atit mai
putin de Anthony, neputinciosul acela de staret. Cand incepuse sa strige, pe chi-
pul lui Maud se intipérise o expresie de resemnare obositi, iar femeia ii intorsese
spatele sotului ei, desi Merthin o auzise murmurand:
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- Lady Aliena a avut si un frate, Richard, care nu era bun la nimic pe lume in
afard de lupte. '

O fi fost staretul Anthony neputincios, dar avusese cutezanta de a se plange
de faptul ca sir Gerald nu-si onorase imprumutul. Se dusese la seniorul lui
Gerald, actualul conte de Shiring, care, din intdmplare, era chiar var de-al doilea
cu datornicul. Contele Roland il convocase pe acesta astazi la Kingsbridge pen-
tru a se intalni cu staretul si a gasi o solutie de compromis. De aici §i dispozitia
proastd in care se afla tata.

Iar apoi tata fu jefuit.

Descoperi dupd liturghie pierderea pungii. Lui Merthin ii plicuse intregul
spectacol, cu dramatismul sau deosebit: intunericul, zgomotele acelea ciudate,
cantecul calugirilor care incepuse atat de discret si se indltase apoi pana ce ajun-
sese sa umple intregul spafiu al catedralei gi, in cele din urma, lumina care se
intensificase treptat, odatd cu aprinderea lumanarilor. De asemenea, observase,
pe cand luméndrile incepusera sa palpaie, cd unii oameni profitasera de intune-
ric ca sd comitd pacate minore, pentru care acum ar fi putut fi iertati: zirise doi
calugéri oprindu-se dintr-o serie de saruturi grabite si un negustor viclean
tragandu-si méina de pe snul unei femei care parea a fi nevasta altcuiva. Cand
ajunserd inapoi la casa de oaspeti a stdretiei, Merthin era inca intr-o stare de
surescitare deosebita.

In timp ce asteptau ca surorile sd inceapa sa serveasci gustarea de dimineats,
un bdiat care lucra ca ajutor la bucatdrie trecu prin incapere cu o tava pe care se
aflau o carafd cu bere §i un talger cu carne de vité sirat, fierbinte. Pe un ton
mOrocdnos, mama spuse:

— As fi crezut cd ruda ta, contele, 0 sd se gandeasci sd ne invite sa ludm micul
dejun cu el, in camera lui. La urma urmelor, bunica ta a fost sord cu bunicul lui.

Tata raspunse:

— Dacd nu vrei sa mdnanci terci, putem sa mergem la taverna.

Merthin ciuli urechile. {i plicea cand luau gustarea de dimineat la tavern,
pentru ca atunci primea pdine proaspata si unt sdrat. Dar mama rosti sec:

— Nu ne putem permite aga ceva.

— Ba da, spuse tata, pipaindu-se la bréu, in cdutarea pungii cu bani; si-atunci
isi dddu seama céd nu o mai avea.

La inceput se uitd pe podea, incolo si-ncoace, in caz cd i-ar fi cazut; apoi
vdzu capitul retezat al snurului de piele si incepu sd mugeasca de indignare.
Toatd Jumea se uita la el, cu exceptia mamei, care se indepartd, intorcdndu-i spa-
tele, iar Merthin o auzi murmurénd:

~ Aia erau toti banii pe care-i aveam pe lume.

Tata arunca o serie de priviri acuzatoare cétre ceilal{i oameni din casa de
oaspeti a cilugdrilor. Cicatricea prelunga care se intindea de la tAmpla sa dreapti
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pand la ochi pérea sa se fi innegrit de furie. Din cauza tensiunii, intreaga inca-
pere se cufundé brusc in ticere: un cavaler manios era cum nu se poate mai
periculos - chiar si unul care, in mod clar, era intr-o pasi ghinionista.

Mama fu cea care rupse ticerea:

- E clar, cineva {i-a furat punga in biserica.

Merthin isi dddea seama ca avea probabil dreptate. Pe intuneric, oamenii
furasera si altceva in afari de sdruturi.

- Deci e vorba si despre sacrilegiu aici! explodi tata.

- Presupun cd s-a intdmplat cand ai ridicat-o pe fetita aia, continud mama.
Avea trdsdturile contorsionate, ca si cum tocmai ar fi inghitit ceva amar. Proba-
bil cd hotul a intins méana din spate, pe 1anga cingitoarea ta.

— Trebuie sd punem ména pe el! strigs tata.

Célugarul tandr pe nume Godwyn interveni:

— Imi pare foarte riu pentru ce s-a intdmplat, sir Gerald. O si mi duc si-i
spun lui John Conetabilul imediat, iar el o sd stea cu ochii in patru dupa orice
ordsean sdrac care pare sd se fi imbogatit peste noapte.

In opinia lui Merthin, acesta nu era un plan cu prea multi sorti de izbanda.
Erau mii §i mii de ordseni, plus sute de vizitatori. Conetabilul n-avea cum si-i
vada pe toti.

Dar tata fu oarecum imbunat de aceastd idee.

~ Ticdlosul acela o sa sfarseasca in streang pentru ce-a facut! rosti el pe un
ton mai putin tundtor.

- Iar intre timp poate ca Domnia Ta si lady Maud impreund cu fiii Domnii-
lor Voastre ne veti face onoarea de a vi ageza la masa intinsa in fata altarului,
spuse Godwyn pe un ton diplomat.

Tata isi drese glasul. Merthin stia ci era incintat de faptul ca i se acorda trata-
ment preferential fata de restul oaspetilor care aveau si manance asezati pe podea,
exact pe locul unde dormisera.

Momentul unei potentiale izbucniri violente trecuse, iar Merthin se relaxd un
pic; dar, pe cdnd isi ocupa locul la masa, alaturi de parintii si fratele sdu, se intreba
plin de ingrijorare ce avea sa se intimple acum cu el si cu familia sa. Tatal siu era
un soldat curajos - toti spuneau asta. Sir Gerald luptase pentru regele cel bitran
la Boroughbridge, unde spada unui rebel din Lancashire i ldsase cicatricea de pe
frunte. Dar era ghinionist. Unii cavaleri se intorceau acasi cu o grimada de
prada de razboi: bijuterii smulse de pe trupurile celor ripusi, cite un car de stofd
flamanda, care era foarte scumpd, sau de matase italieneasc, sau chiar cu patri-
arhul mult iubit al vreunei familii, care urma sa fie rdscumpdrat de rude pentru
1 000 de lire sterline. Sir Gerald nu reusea niciodat si pund mana pe multi
prada. Dar tot trebuia sa cumpere arme, armura si un cal de rizboi scump, toate
pentru a putea sa-si faca datoria i a-1 apara pe rege; si, cumva, arenzile pe care le
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primea pentru paménturile sale nu ajungeau pentru toate acestea. Asa ci, in
ciuda impotrivirii mamei, incepuse sa se imprumute.

Ajutoarele de la bucatarie aduserd un cazan din care iegeau aburi. Familia lui
sir Gerald fu servitd prima. Terciul era ficut cu orz i condimentat cu rozmarin
si sare. Ralph, care nu intelegea criza prin care trecea familia lor, incepu si vor-
beascd plin de entuziasm despre slujba de Sirbatoarea Tuturor Sfintilor, dar
tacerea sumbrd de care se lovira comentariile sale il ficu sd amuteasca.

Cand terminard de méncat terciul, Merthin se ridicé si se duse la altar. In spa-
tele lui i§i ascunsese arcul si sdgetile. Fird indoiald ca oamenii ar fi ezitat s fure
ceva chiar de langs altar. Dacd prada ar fi fost suficient de tentantd, poate ci si-ar
fi depasit temerile, dar un arc facut de un amator nu era cine stie ce lucru de rav-
nit, aga cd, mai mult ca sigur, avea sa fie acolo.

Era méndru de el. Bineinteles, era un arc mic: ar fi fost nevoie de forta unui
barbat matur pentru a incorda un arc normal, de circa un metru si optzeci de cen-
timetri. Cel al lui Merthin avea aproximativ un metru si doudzeci de centimetri si
era destul de subtire, dar in alte privinte era la fel ca arcul englezesc standard, care,
de-a lungul istoriei, ficuse atatea victime printre muntenii scotieni, printre rebelii
galezi si printre cavalerii francezi, in ciuda armurilor acestora din urma.

Tata nu ficuse pana acum niciun comentariu pe marginea acestui arc, iar
acum il privi de parca l-ar fi vdzut pentru prima oard.

- De unde ai facut rost de vergeaua de lemn? intreba el. Sunt foarte scumpe.

- Nu siaceasta — e prea scurta. Mi-a dat-o un mester care face arcuri.

Tata dadu aprobator din cap.

~ In afard de asta, e perfectd, addugi el. E tiiatd din miezul unei tulpini de
tisd, unde alburnul se uneste cu duramenul.

Spunénd acestea, arati cétre cele doud culori de fibre lemnoase.

- §tiu, rdspunse Merthin, dornic si-i faca pe plac tatilui sdu. Nu se intimpla
prea des sd aibd ocazia de a-si impresiona parintele. Alburnul e mai elastic si e
perfect pentru partea din fafd'a arcului, pentru ci isi poate relua forma de la ince-
put; iar lemnul mai tare, din miezul tulpinii, e numai bun pentru partea din inte-
rior a curbei, pentru ci opune rezistentd cAnd indoi arcul inainte.

~ Exact, incuviin{a tata. Ii dddu inapoi arcul. Dar, tine minte, asta nu e armi
demnd de un nobil. Fiii de cavaleri nu se fac arcasi. Da-i-l vreunui baiat de taran.

Merthin era de-a dreptul nducit.

— Nici macar nu l-am incercat!

Mama interveni:

- Lasa-i sd se joace. Nu-s decét niste baietei.

- Adevirat, raspunse tata, pierzindu-si interesul. M4 intreb, oare, calugirii
istia ne-or aduce i ei o carafd cu bere?

- Haideti, plecati la joaca, spuse mama. Merthin, sa ai grija de fratele tau.



